极速快3下载注册CTRL+D收藏本站    您好!欢迎来到sudar-rb.com

                                                                          首页 > 极速快3下载注册 >  正文

                                                                          汶川地震十年後,阿來終於寫下內心深處的記憶

                                                                          本文由:刘孟阳 编辑 2019年07月07日 10:15 汽车导购492 ℃

                                                                          【彭于晏过海关被罚】

                                                                          汶川所在的阿壩州↑?∵,是阿來的老家?♀。電話打過去↑∵,所幸的是老家所在的村子里沒有傷亡◇。不過?□,阿來的三妹帶車跑長途♀⌒◇,還沒有消息⊿∴,這讓他揪心π﹡。阿來給四川省青年聯合會打電話∴☆↑,要求參加志願者團隊∴⌒,被拒絕?◇,理由是年紀大⊿。

                                                                          這構成了小說《塵埃落定》的寫作動力∟。在更為流行的歷史敘事中⊙⊿,西藏是被解放然後行進到新社會的♀◇⊿,但是這種新與舊的對立遮蓋了很多歷史的細節∟┊。在阿來看來∟☆┊,回到歷史和民族本身〇,正是對他所身處的當下社會的反思◇?☆。

                                                                          极速快3下载注册

                                                                          記憶見到阿來的時候□〇〇,是在呂梁文學季的作家村∴♂∵。時間是5月11日▽,正好是汶川地震紀念日的前一天▽♂。地震發生的時候∵,阿來正在成都的家裡┊▽,寫《格薩爾王》∵。一陣劇烈的搖晃♂,讓阿來和兒子衝到樓下⊿,混入驚惶的人群▽♀。樓道被封鎖﹡,只好坐在車裡□﹡♂,等待消息△⌒。等到通訊恢復的時候♂,才知道是汶川發生了地震♀。

                                                                          阿來在一個討論會上┊﹡,回憶起當年的這些細節⌒?π,他和其他那些作家圍坐在桌子周圍☆∵,桌子之間有空當π。他指着會議桌之間的距離說∟⊙,當時挖了兩米寬的大坑□▽↑,差不多跟這個的距離一樣寬◇,堆一層屍體⌒,鋪一層石灰♂☆,墊一層土☆□,然後再堆一層∟▽〇。承受不住的時候⊿〇♂,就回到車子里◇,小聲播放莫扎特的《安魂曲》⌒。夜裡漆黑一片⌒,有不認識的人站過來∵▽∟,也一起聽⊿◇△。

                                                                          去年⊿◇,地震十周年那天〇,成都城裡按照慣例◇∴,拉起了警報〇┊┊。記憶像生物鍾一樣再次浮現♂◇,很多痛苦已經被時間過濾π↑◇。當時阿來正在寫別的東西◇□,也是長篇♂,不得不先放下π┊♂,他新建了一個文件夾?﹡,決定寫這本和大地震有關的《雲中記》♂﹡↑。

                                                                          《塵埃落定》讓他成了有史以來最年輕的茅盾文學獎獲得者☆,當時只有41歲∵◇。轉眼過去了將近20年ππ,小說還一直在寫⊿π⌒,速度不快⊿。每次持久的寫作過後?,幾乎都伴隨着一次漫長的間歇π﹡。

                                                                          阿來關注這些□↑⌒,正是因為他對商業社會和鄉土倫理的邏輯都很熟悉☆△。1996年∴⌒,他在《科幻世界》工作♀?。這是一個市場化的雜誌⌒┊,阿來需要跟各種人打交道△☆⊿,比如廣告商、供稿人和經銷商◇↑。在很短的時間內♀◇◇,阿來讓《科幻世界》成為了發行量最大的科幻雜誌△。這段經歷給阿來提供了很多接觸現實的機會↑♂。

                                                                          《塵埃落定》之後☆,阿來又寫了《空山》⊿△,一共6部中篇小說π┊⊿,還包括一些短篇和速寫﹡┊?。與那種以家族為中心的長河小說不同┊,這種碎片式的結構⊙,是阿來對於鄉村狀況的一種呈現◇。從50年代到90年代┊﹡?,中國的鄉村經歷了一系列的劇烈變化π,常常處於一種沒有中心的狀態∵。阿來希望能夠通過寫作來描述這種現實⊙♀,每部中篇的焦點人物不同⊙⊙,合起來又組成了一個村莊的整體⌒∟。

                                                                          极速快3下载注册

                                                                          《中國新聞周刊》2019年第24期聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權]

                                                                          极速快3下载注册

                                                                          現實阿來站在廢舊工廠搭建起來的廣場上☆∵,台下是附近的居民⊿♂,還有外地來的觀眾◇,陽光猛烈﹡⊿♀,他感覺自己回到了農民的狀態π。這是呂梁文學季的現場◇♂┊,位於山西賈家莊♂﹡,是導演賈樟柯發起的一個文化活動♀,邀請了眾多作家來此展開對話♂,對話發生在作家與作家之間⌒,也發生在作家與鄉村之間⌒。文學和鄉村⊙⊿,某種程度上說∵,像這個時代的夢境和輓歌┊⊙♂。阿來作了演講□?﹡,題目是「鄉村的消逝」◇。

                                                                          不得不寫♂↑⊙,阿來本來在創作另一部作品┊◇,只好停下筆來?,新建了一個文件夾┊□。詩人歐陽江河讀了之後說┊,這是掘地三尺的寫作∴。這麼久的時間過去∟,阿來筆下的土地不只是曾經的廢墟♂♀,更指向我們身處的現實∟△△,有時候殘酷♂∟,另一些時候∴♂,則有些詭譎♂,有其功利化的一面☆﹡,也與精神層面有關♀⊙♂。

                                                                          极速快3下载注册

                                                                          這些現實里的誘導經常在那些虛構的小說里出現﹡。《河上柏影》里﹡,稀缺的柏樹成為了被炒作的對象□,當地的人都去挖⊿♂△。《三隻蟲草》里〇π∟,蟲草作為一種商品∵◇∟,經歷了一段「旅程」〇◇π,讓鄉村和城市有了直接的關聯⌒∟⊿。消費社會重塑了城鄉之間的關係♀,也拆解了鄉村的樸素倫理♀〇。無節制的商業炒作背後是慾望⊙,帶來的是人心的變化♀□。對於阿來?,這是比民族關係更加核心的問題▽。

                                                                          阿來的新書跟死亡有關♀♂▽。這本名為《雲中記》的小說寫了五個月?,卻在阿來的心裏埋了十年△,直到一年前⊙☆,也就是「5·12」地震10周年紀念日∟π∵,才終於決定下筆⊿↑♂。災難發生的時候☆,很多人爭着寫地震題材的東西▽♀,阿來忙着救援∵☆〇,一路上見了太多的死∟,覺得下不去筆〇♂☆。沒想到◇◇,當許多事情都化作塵埃↑┊,記憶卻再次找上門來↑。

                                                                          再比如∴,他不用微信◇,平時出門就帶一本書▽⌒,也會電子閱讀∟,最近他一直在手機上讀《二十四史》⊙∴〇,現在讀到《元史》了?∴□。

                                                                          歷史阿來原來是寫詩的⌒∟。他有一段非常理想主義的過去∵〇,熱愛聶魯達∵﹡☆,還有自由歌唱的惠特曼⌒♀⌒。1989年的時候π△⊿,阿來剛滿30歲△,第一部詩集正式出版☆,小說處女作也同時問世♀π♂。翻開阿來的詩集♂∟↑,還能感覺到那種撲面而來的生氣π?。此前∟,他是四川馬爾康中學的一位老師♂↑∴,每天除了固定的講課⊿▽◇,剩下的時間都跟詩歌有關┊。

                                                                          极速快3下载注册

                                                                          也就是說∴,寫歷史∴♂⊿,其實是在寫現實⊿□,希望能夠將當下的源頭呈現出來⊿☆┊。那種進步取代落後的現代神話無法解釋鄉土社會面臨的當下困境♂?┊,阿來希望能夠進入這個系統和制度的內部┊,看到底發生了什麼♂π。阿來寫出了這個現實的多種側面⊿,那些魔幻的部分⊙⌒☆,還有歷史的細節↑♀☆,共同圍繞着這個現實的中心轉動﹡。

                                                                          最近很多人開始關注城市題材的寫作♂□♀,一些作家試圖直面當下的社會現實∴,在小說里安插了大量的新聞事件π。有出版社的人曾經勸阿來┊,讓他借鑒一些更加流行的寫作方式□,但他沒有接受〇。他很警惕┊□,覺得還需要再緩一緩⌒。現實盤踞在頭頂∴﹡♀,有時候你必須站得再高一些〇,才能看清我們身處的世界﹡。然而⌒,他有時候發現↑,商業的邏輯無處不在⌒⊿∟,他的《塵埃落定》出版后△□∴,出現了很多盜版∵﹡▽,還被旅行社當作招牌↑。

                                                                          极速快3下载注册

                                                                          大概兩三年前☆,一位攝影師朋友給阿來看自己的作品♂,有一張照片吸引了作家的注意┊↑。一位當地的巫師站在一片廢墟前面﹡〇↑,拿着一隻鼓□﹡∵。這個村子發生地質災害π△⊿,整體搬遷了↑。這位祭師返回到那個被遺棄的家鄉?⊙,他的理由是△∴﹡,活下來的人政府來管∟⊿,我作為巫師⊙,是管鬼的∟?⌒。阿來記住了這個形象?↑。

                                                                          巫師的形象成為了《雲中記》主人公阿巴的原型↑∴。「阿巴一個人在山道上攀爬」∵⊙∵,小說的開篇這樣寫道♀☆,這構成了小說在精神層面的隱喻∴。阿巴是雲中村的祭師﹡π,在全村遷徙之後〇♂☆,獨自回到了原來的土地上⊿π┊。說是祭師⊙﹡?,其實本來也有些半吊子π∴,他是雲中村第一個發電員◇▽,最早接觸到所謂的現代文明?♀∴,卻不斷被某種精神的力量感召◇。他回到雲中村♀⌒,帶着許多倖存者的囑託↑∴﹡,與那些地震中的死者對話﹡〇,被記憶圍繞?。

                                                                          然而∴∟,作品出版后的四年裡♀⊿∟,阿來一個字也沒寫⌒☆。一方面∴♂,抒情本身無法提供持續的寫作動力△,與那些更為豐富的現實之間⊙⌒π,以及寫作者的內心之間□∴,很難建立一種對應的關係;另一方面⌒,他無法對外界的現實事件熟視無睹∟。某種虛無的感覺縈繞着他△☆↑,揮之不去⊿,曾經的熱情逐漸轉化成懷疑π。

                                                                          但作為一個個體?⊿,仁欽也是雲中村的一員π⌒,共享着同樣的文化和倫理♀﹡。這成為了兩難的困境〇。仁欽理解舅舅的選擇♀,一度因此被停職∵┊〇。小說的最後♀↑⌒,阿巴則隨着雲中村一起♂⊙∟,在新的滑坡來臨時沉入地底▽〇。一些評論家注意到□△,通過阿巴和仁欽的這種充滿差異又相互理解的關係△,其實可以看出阿來對於文化和身份層面的新思考♂△□。

                                                                          阿來還是決定去災區〇♂♂。他去超市買物資▽♀,放在自己的那輛吉普車上☆┊﹡,沿途發放給災民?⊿⊿,需要的時候⌒,也幫忙運送傷員﹡♂⊿。路上♀┊∴,車還被兩塊石頭砸了〇◇☆。天氣很熱π□↑,可以聞見腐爛的味道△,需要戴三層口罩⊙∵♂。

                                                                          极速快3下载注册

                                                                          「商業社會的這種誘導∴☆∴,比意識形態對文學的瓦解還強☆﹡。意識形態還有人反抗♀,成了英雄∴□┊。消費社會連反抗的道理都不給你♂∟,跟不上趟⌒,你就是一個落伍的人┊∴⌒,甚至是廢人┊。」阿來對《中國新聞周刊》說?〇。

                                                                          [阿來:現實的魔方中國新聞周刊記者/劉遠航發於2019.7.8總第906期《中國新聞周刊》很多人知道阿來↑﹡,還是因為《塵埃落定》▽⊙,那個魔幻又沒落的康巴世界⊿。一個偏重鄉土題材的藏族作家♀,這是很多讀者對他的印象♂⊿,有些浪漫↑┊△,喜歡抒情和牧歌♂⌒π。阿來的民族身份的確影響了他∟⌒,但遠不止於此♂□。當下一直伴隨着他的寫作∴〇△,無論是作為故事的近景◇,還是隱含的主題▽◇,都有着現實的維度□┊。

                                                                          與阿巴對應的人物△,是那位擔任鄉長的外甥仁欽〇◇,他是共產黨員⌒。作為雲中村救災領導小組組長、災后重建負責人☆⌒﹡,仁欽需要確保所有的人離開雲中村☆┊♂,這裏可能會再次發生地震災害⊙。

                                                                          「那是我的青春時期☆◇△,出身貧寒┊,經濟窘迫↑,身患痼疾⊙?,除了上課鈴響的時候⊿,你必須出現在講台上之外∵?⌒,在這個世界大多數人的眼裡┊〇⊿,並沒有你的存在﹡☆◇。就在那樣的時候﹡,我沉溺於閱讀∴,沉溺於音樂♀⊿。」阿來這樣回憶∟?。

                                                                          那時候♂┊,阿來把作家的身份撂在了一邊┊□。在成都工作的作家麥家打電話過來π↑,提議一起發起捐款⊙〇,阿來也開始忙活π。當時很多人都在寫與地震相關的詩歌π△,也有很多媒體邀請他寫文章⌒π?,寫小說◇?。但下不去筆┊,也不敢寫⊙π♀,他覺得∵∵,死亡的現實過於迫近⊿∟,甚至還沒有看清它的面目◇♀。他需要等▽⊙。

                                                                          阿來重新對自己的民族身份進行了思考☆⊿。外界一直存在着對西藏的神秘化想象〇♀,與此同時♀,藏族的歷史被納入到官方的堅固敘述中⌒▽。身處邊地的阿來對這兩者都有些警惕∴∵♂。放棄那種抒情性的寫作⊿♂,即是對這種浪漫想象的回應∵♂。另一方面♂,他開始做地方史研究△⊿,閱讀大量檔案資料∴?,研究了18個土司的家族史﹡△,試圖撫平歷史的褶皺▽π。

                                                                          极速快3下载注册

                                                                          這次寫作持續了五個月⌒。阿來常常聽着莫扎特的《安魂曲》⊿,寫完之後♀〇♂,他覺得∟,那個埋伏十年的創痛終於得到了一些撫慰π,至少▽π?,不用再那麼頻繁地陷入記憶了♀┊∴。

                                                                          他身上有時尚的一面∴,也有看起來保守的一面┊△。比如⊿☆⊙,他的穿搭很講究♀。第一次見到他的時候♂□,他將一件襯衫披在肩上〇?π,那是很時興的穿法♀﹡∟。第二次見到π∵,是在新書發佈會上□♂〇,他穿了一件花格子襯衫☆〇△,很精神◇∴。

                                                                          ( 郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。 )

                                                                          站内搜索
                                                                          热门搜索
                                                                          关注我们