好运时时彩网址CTRL+D收藏本站    您好!欢迎来到sudar-rb.com

                                                                首页 > 好运时时彩网址 >  正文

                                                                汶川地震十年後,阿來終於寫下內心深處的記憶

                                                                本文由:刘慧雅 编辑 2019年07月07日 9:04 高层信息16817 ℃

                                                                【德云社公开道歉】

                                                                《塵埃落定》之後♂♂♂,阿來又寫了《空山》﹡,一共6部中篇小說▽□,還包括一些短篇和速寫♀?◇。與那種以家族為中心的長河小說不同☆♂,這種碎片式的結構♂,是阿來對於鄉村狀況的一種呈現﹡△∴。從50年代到90年代↑┊↑,中國的鄉村經歷了一系列的劇烈變化☆,常常處於一種沒有中心的狀態┊〇〇。阿來希望能夠通過寫作來描述這種現實∴∟﹡,每部中篇的焦點人物不同□∵,合起來又組成了一個村莊的整體⊿。

                                                                阿來重新對自己的民族身份進行了思考♀☆。外界一直存在着對西藏的神秘化想象□,與此同時↑┊,藏族的歷史被納入到官方的堅固敘述中∴┊。身處邊地的阿來對這兩者都有些警惕♂◇。放棄那種抒情性的寫作∟〇∟,即是對這種浪漫想象的回應▽∴。另一方面∟◇,他開始做地方史研究↑∟☆,閱讀大量檔案資料┊,研究了18個土司的家族史〇↑⊙,試圖撫平歷史的褶皺◇⌒。

                                                                好运时时彩网址

                                                                《塵埃落定》讓他成了有史以來最年輕的茅盾文學獎獲得者☆∟,當時只有41歲∵↑♀。轉眼過去了將近20年?┊↑,小說還一直在寫∴♂?,速度不快◇☆。每次持久的寫作過後π□,幾乎都伴隨着一次漫長的間歇∴。

                                                                阿來在一個討論會上〇△,回憶起當年的這些細節♂⊿△,他和其他那些作家圍坐在桌子周圍◇∵,桌子之間有空當♀◇☆。他指着會議桌之間的距離說〇,當時挖了兩米寬的大坑♂π,差不多跟這個的距離一樣寬⌒,堆一層屍體◇⊙,鋪一層石灰△↑⌒,墊一層土♂,然後再堆一層♂♀。承受不住的時候↑,就回到車子里∴⊙,小聲播放莫扎特的《安魂曲》⌒。夜裡漆黑一片∴┊,有不認識的人站過來▽▽,也一起聽↑。

                                                                記憶見到阿來的時候┊〇,是在呂梁文學季的作家村﹡?♂。時間是5月11日⌒〇∵,正好是汶川地震紀念日的前一天▽⊿。地震發生的時候∟﹡☆,阿來正在成都的家裡π⊿∟,寫《格薩爾王》♂﹡。一陣劇烈的搖晃⊙⊙,讓阿來和兒子衝到樓下△☆π,混入驚惶的人群∴┊〇。樓道被封鎖⌒π∴,只好坐在車裡∵,等待消息♀。等到通訊恢復的時候⌒,才知道是汶川發生了地震∟☆。

                                                                好运时时彩网址

                                                                阿來還是決定去災區♂▽♀。他去超市買物資△,放在自己的那輛吉普車上◇♀☆,沿途發放給災民┊π,需要的時候π⌒,也幫忙運送傷員┊∟。路上△,車還被兩塊石頭砸了□♀。天氣很熱⊙,可以聞見腐爛的味道π,需要戴三層口罩﹡∵。

                                                                他身上有時尚的一面∟,也有看起來保守的一面↑?。比如∟,他的穿搭很講究⊙∴。第一次見到他的時候∵◇↑,他將一件襯衫披在肩上┊,那是很時興的穿法♀☆□。第二次見到△,是在新書發佈會上▽π,他穿了一件花格子襯衫π⌒,很精神⊙。

                                                                歷史阿來原來是寫詩的♂⌒。他有一段非常理想主義的過去π♀↑,熱愛聶魯達﹡♂◇,還有自由歌唱的惠特曼∟π┊。1989年的時候□,阿來剛滿30歲⊙,第一部詩集正式出版〇﹡∟,小說處女作也同時問世⊿⊙。翻開阿來的詩集◇,還能感覺到那種撲面而來的生氣⊙。此前?▽△,他是四川馬爾康中學的一位老師〇,每天除了固定的講課⊙□π,剩下的時間都跟詩歌有關⊙。

                                                                《中國新聞周刊》2019年第24期聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權]

                                                                好运时时彩网址

                                                                阿來關注這些?⌒┊,正是因為他對商業社會和鄉土倫理的邏輯都很熟悉∟∴♂。1996年△,他在《科幻世界》工作♂〇。這是一個市場化的雜誌∟⊿□,阿來需要跟各種人打交道∵∵,比如廣告商、供稿人和經銷商??〇。在很短的時間內▽,阿來讓《科幻世界》成為了發行量最大的科幻雜誌△∵☆。這段經歷給阿來提供了很多接觸現實的機會﹡◇?。

                                                                「那是我的青春時期♂⊿﹡,出身貧寒◇∴☆,經濟窘迫▽↑,身患痼疾π,除了上課鈴響的時候∟,你必須出現在講台上之外▽↑,在這個世界大多數人的眼裡♀↑↑,並沒有你的存在⊿。就在那樣的時候□⌒◇,我沉溺於閱讀△〇,沉溺於音樂∴☆。」阿來這樣回憶⊿△▽。

                                                                好运时时彩网址

                                                                現實阿來站在廢舊工廠搭建起來的廣場上☆,台下是附近的居民☆?∵,還有外地來的觀眾△,陽光猛烈⊿∟☆,他感覺自己回到了農民的狀態⊿。這是呂梁文學季的現場△□,位於山西賈家莊♂▽,是導演賈樟柯發起的一個文化活動⊿▽,邀請了眾多作家來此展開對話▽﹡,對話發生在作家與作家之間□,也發生在作家與鄉村之間▽◇。文學和鄉村∵,某種程度上說♀?,像這個時代的夢境和輓歌⊿。阿來作了演講⊿♂↑,題目是「鄉村的消逝」♂♂。

                                                                與阿巴對應的人物♂,是那位擔任鄉長的外甥仁欽▽△,他是共產黨員☆π▽。作為雲中村救災領導小組組長、災后重建負責人◇□☆,仁欽需要確保所有的人離開雲中村﹡▽♀,這裏可能會再次發生地震災害↑。

                                                                汶川所在的阿壩州⊙,是阿來的老家?。電話打過去┊,所幸的是老家所在的村子里沒有傷亡☆□⊿。不過▽▽♂,阿來的三妹帶車跑長途▽,還沒有消息♂∵┊,這讓他揪心﹡◇。阿來給四川省青年聯合會打電話┊,要求參加志願者團隊♂﹡⊙,被拒絕┊,理由是年紀大∟⌒﹡。

                                                                好运时时彩网址

                                                                最近很多人開始關注城市題材的寫作◇,一些作家試圖直面當下的社會現實〇,在小說里安插了大量的新聞事件∟π。有出版社的人曾經勸阿來┊,讓他借鑒一些更加流行的寫作方式♂⊿,但他沒有接受┊。他很警惕♂⊙⊿,覺得還需要再緩一緩﹡。現實盤踞在頭頂┊,有時候你必須站得再高一些♂∟↑,才能看清我們身處的世界∵△♀。然而↑〇♂,他有時候發現?↑,商業的邏輯無處不在△,他的《塵埃落定》出版后〇▽,出現了很多盜版♀☆,還被旅行社當作招牌⊿。

                                                                這構成了小說《塵埃落定》的寫作動力▽┊?。在更為流行的歷史敘事中⊙,西藏是被解放然後行進到新社會的⊙∵⊿,但是這種新與舊的對立遮蓋了很多歷史的細節π。在阿來看來⌒⊙,回到歷史和民族本身◇﹡,正是對他所身處的當下社會的反思π。

                                                                好运时时彩网址

                                                                再比如⌒△,他不用微信⊙□⊿,平時出門就帶一本書⊿♀,也會電子閱讀↑〇?,最近他一直在手機上讀《二十四史》﹡﹡,現在讀到《元史》了⊿。

                                                                去年┊〇△,地震十周年那天⊙﹡⊿,成都城裡按照慣例◇,拉起了警報▽π。記憶像生物鍾一樣再次浮現△↑,很多痛苦已經被時間過濾⌒。當時阿來正在寫別的東西∵◇,也是長篇▽?,不得不先放下π◇﹡,他新建了一個文件夾﹡π∟,決定寫這本和大地震有關的《雲中記》∟。

                                                                這次寫作持續了五個月↑。阿來常常聽着莫扎特的《安魂曲》π,寫完之後↑□,他覺得⊿,那個埋伏十年的創痛終於得到了一些撫慰⌒,至少?▽,不用再那麼頻繁地陷入記憶了π△☆。

                                                                大概兩三年前♂⊿∵,一位攝影師朋友給阿來看自己的作品┊,有一張照片吸引了作家的注意♂π∴。一位當地的巫師站在一片廢墟前面□,拿着一隻鼓┊⌒。這個村子發生地質災害⌒,整體搬遷了↑♂。這位祭師返回到那個被遺棄的家鄉⊿∵,他的理由是⊿┊,活下來的人政府來管⊿,我作為巫師♂∴♂,是管鬼的↑。阿來記住了這個形象△。

                                                                也就是說□◇,寫歷史◇∵♂,其實是在寫現實π┊,希望能夠將當下的源頭呈現出來∴⊙π。那種進步取代落後的現代神話無法解釋鄉土社會面臨的當下困境﹡┊♂,阿來希望能夠進入這個系統和制度的內部□,看到底發生了什麼∴♂〇。阿來寫出了這個現實的多種側面♂,那些魔幻的部分〇〇,還有歷史的細節□π,共同圍繞着這個現實的中心轉動♂↑。

                                                                阿來的新書跟死亡有關♂↑。這本名為《雲中記》的小說寫了五個月□◇△,卻在阿來的心裏埋了十年△,直到一年前△,也就是「5·12」地震10周年紀念日♂↑,才終於決定下筆□。災難發生的時候↑,很多人爭着寫地震題材的東西⊙,阿來忙着救援∟□∴,一路上見了太多的死△↑,覺得下不去筆♀□。沒想到⊙﹡♂,當許多事情都化作塵埃♀▽,記憶卻再次找上門來〇☆。

                                                                好运时时彩网址

                                                                這些現實里的誘導經常在那些虛構的小說里出現?┊□。《河上柏影》里↑∵⊿,稀缺的柏樹成為了被炒作的對象〇,當地的人都去挖〇。《三隻蟲草》里▽♂,蟲草作為一種商品◇↑,經歷了一段「旅程」┊□↑,讓鄉村和城市有了直接的關聯▽。消費社會重塑了城鄉之間的關係π☆▽,也拆解了鄉村的樸素倫理△∴∴。無節制的商業炒作背後是慾望∟⊿,帶來的是人心的變化∟。對於阿來〇,這是比民族關係更加核心的問題⊿☆。

                                                                那時候↑⌒⊙,阿來把作家的身份撂在了一邊⊙?π。在成都工作的作家麥家打電話過來◇∟△,提議一起發起捐款△,阿來也開始忙活⊿▽∟。當時很多人都在寫與地震相關的詩歌∟,也有很多媒體邀請他寫文章♀□,寫小說?♀。但下不去筆◇☆,也不敢寫⊿,他覺得◇π,死亡的現實過於迫近♂,甚至還沒有看清它的面目∴﹡〇。他需要等▽。

                                                                但作為一個個體↑⊿,仁欽也是雲中村的一員⊿〇⊿,共享着同樣的文化和倫理〇▽。這成為了兩難的困境♀。仁欽理解舅舅的選擇∵□,一度因此被停職∟。小說的最後┊⊿,阿巴則隨着雲中村一起↑,在新的滑坡來臨時沉入地底∵∟↑。一些評論家注意到☆△◇,通過阿巴和仁欽的這種充滿差異又相互理解的關係π⌒▽,其實可以看出阿來對於文化和身份層面的新思考↑□∟。

                                                                好运时时彩网址

                                                                [阿來:現實的魔方中國新聞周刊記者/劉遠航發於2019.7.8總第906期《中國新聞周刊》很多人知道阿來♂?⌒,還是因為《塵埃落定》┊〇,那個魔幻又沒落的康巴世界□☆﹡。一個偏重鄉土題材的藏族作家π♀↑,這是很多讀者對他的印象∴☆⊙,有些浪漫┊♂,喜歡抒情和牧歌△∟。阿來的民族身份的確影響了他⊿,但遠不止於此▽∴。當下一直伴隨着他的寫作△↑,無論是作為故事的近景♂,還是隱含的主題〇☆♀,都有着現實的維度〇﹡。

                                                                好运时时彩网址

                                                                「商業社會的這種誘導◇♂♀,比意識形態對文學的瓦解還強┊。意識形態還有人反抗⌒♂┊,成了英雄▽↑?。消費社會連反抗的道理都不給你↑∟◇,跟不上趟♂,你就是一個落伍的人π,甚至是廢人☆□⌒。」阿來對《中國新聞周刊》說⌒♀↑。

                                                                巫師的形象成為了《雲中記》主人公阿巴的原型↑⌒。「阿巴一個人在山道上攀爬」⊙♂♀,小說的開篇這樣寫道♀,這構成了小說在精神層面的隱喻♀♀▽。阿巴是雲中村的祭師∵?,在全村遷徙之後⌒↑∵,獨自回到了原來的土地上▽♀♂。說是祭師∟?∟,其實本來也有些半吊子∵∴?,他是雲中村第一個發電員⊙♀□,最早接觸到所謂的現代文明∟▽,卻不斷被某種精神的力量感召∴﹡∟。他回到雲中村◇?,帶着許多倖存者的囑託∵∟,與那些地震中的死者對話♂⊿,被記憶圍繞◇⊿。

                                                                然而↑,作品出版后的四年裡□,阿來一個字也沒寫∟▽↑。一方面〇♂⊿,抒情本身無法提供持續的寫作動力∴☆▽,與那些更為豐富的現實之間↑∵,以及寫作者的內心之間∟♂⊿,很難建立一種對應的關係;另一方面┊∴?,他無法對外界的現實事件熟視無睹⌒。某種虛無的感覺縈繞着他⊙〇♂,揮之不去⊙∵﹡,曾經的熱情逐漸轉化成懷疑⌒┊。

                                                                不得不寫△π,阿來本來在創作另一部作品↑﹡,只好停下筆來↑♀,新建了一個文件夾∴。詩人歐陽江河讀了之後說┊♀,這是掘地三尺的寫作♂π。這麼久的時間過去▽,阿來筆下的土地不只是曾經的廢墟?☆↑,更指向我們身處的現實▽,有時候殘酷♂π♀,另一些時候♂π□,則有些詭譎⊙♂,有其功利化的一面┊□♂,也與精神層面有關♂。

                                                                ( 郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。 )

                                                                站内搜索
                                                                热门搜索
                                                                关注我们